南方周末:真正读完普鲁斯特的人并不一定很多,你会不会介意?
周克希:这是件悲哀的事。我是一个较真的人,不是很放得开,心里还是有点小小的难过的,我心里会想:你们就看看吧,我们已经尽心尽力了,虽然离开完美还很远——翻译普鲁斯特完美是不可能的。普鲁斯特其实是具有可读性的作家,只是没有故事而已,不像乔伊斯。我很虔诚地、毕恭毕敬地想读《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》,但是读不下去。
普鲁斯特,很多作家都没有完整地看过。上海的作家因为认识,一般会实言相告,有人说看了一点,最多的是读了两卷。还有作家说看不下去,问我应该怎么看,我只能说,你翻到哪一页,就从这一页读下去,你会看得下去的,普鲁斯特就是这么好。有读者对我说,读普鲁斯特曾经读到流泪,我问她是哪一句,她说已经忘记了。
欢喜得手不释卷的人也有。我在巴黎高师的法国同学,来上海到我家,随手带的就是一本普鲁斯特。在法国,普鲁斯特被选进中学课本,所以书中最有名的段落一般人都读过。我去他的家乡,一个老人听说我们喜欢普鲁斯特,热情地带着我们进教堂,讲解教堂里的彩绘玻璃,还在面包店买了小玛德莱娜蛋糕给我们,当时我还没有吃过这种小点心。
普鲁斯特年轻时是沙龙的常客,他不需要像巴尔扎克那样从营垒外去观察,他就身在营垒之中。而音乐和艺术,就在他的血液里,普鲁斯特要想不成为普鲁斯特也难。